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Forasteras vulnerabilidades de Zigmunds Skujins

José de Maria Romero Barea

La ocupacion de una colectividad supone una extension de tendencias que podemos
observar en nosotros mismos: cobardia, codicia, egoismo. El totalitarismo muestra las
distintas profundidades del gris, cada una mas oscura que la anterior. La literatura del
exilio cuestiona quién se queda, a quién se expulsa, conduce a un punto dolorosamente
critico cuestiones arquetipicas, a las que nos hemos enfrentado alguna vez, si no
individual, colectivamente: pertenencia o exclusion, amor o crueldad. Surge el recuento
de las cenizas del olvido para rescatar pecados intemporales, que redimir antes de cruzar
al otro lado; se empefia en alternar las narrativas innominadas con las literalidades
impersonales.

Si, como parece, todo ha sucedido antes, el futuro parece ser el unico lugar desde
el que alcanzar la perspectiva o el equilibrio. Decididas a arrancarnos el velo de los
ojos, las visiones sin esperanza del escritor leton Zigmunds Skujin$ (Riga, 1926),
persiguen el rigor de la logica cruel de un trastierro que obliga a usar identidades falsas,
mascaras que, en ultima instancia, serdn traicionadas. Desorientador, el enredo de las
identidades se resuelve en la desasosegadora intensidad. Frente a la identidad nacional,
familiar o de género, la forastera vulnerabilidad del miembro honorario de la Academia
de las Ciencias (1999), afanada en retratar las diversas transiciones a las que nos somete

la posmodernidad.

Desnudez



Si toda novela es o deberia ser histdrica, la vivacidad del tiempo que describe se cumple
en un misterio que impregna las impredecibles rafagas de un examen matizado, un
colapso moral a largo plazo, que desemboca, voluntariamente, en las cambiantes
relaciones entre acontecimientos: “La imagen de Marika lucia clara en su mente: parecia
resistir en aquel hueco que la imaginacién cred expresamente para ello, como una
fotografia recortada de una revista, desplegada en una pantalla en blanco”. El lugar es la
Letonia ocupada por la Unidon Soviética, en los afios 70 del pasado siglo. Los detalles,
aunque escasos, consiguen sumergirnos en expectativas inclinadas al desprendimiento
de inhibiciones y vestimentas. Mas alla de las paredes del ego, el final perdura entre las

interrogantes que nos resistimos a solventar.

El protagonista, Alexandrs Draiska, alias Sandris, “aprendi6 a leer muy pronto,
siempre estaba entre libros que sustituian a los juguetes e incluso los juegos de
exterior”. Un escritor en ciernes emprende un proceso de deteccion, se dobla para contar
al revés: a reganadientes, se despliega en las excursiones de una autobiografia
involuntaria, trata de desenterrar las conjeturas, no los eventos, junto a los hechos o las
interpretaciones. Sus incertidumbres son retrospectivas, la ficcion mira adelante, hacia
ese instante en que la verdad se muestra “en la claridad del aire. Sombras refrescantes
decoraban los lugares soleados sobre el terreno y los muros de los edificios. Una niha
regaba con una manguera las jardineras que rodeaban la estatua de Lenin: sobre el verde
del césped, el rojo de las flores a borbotones evocaba un resplandeciente festival de

colorido”.

Tras la anexion forzada por la Unidén Soviética, el aspirante a poeta parece mas
interesado en mostrarnos las verdades a medias que las mentiras completas, las ilusiones
del ayer junto a las decepciones del manana, entrelazadas en una desconexion cada vez

mas abstrusa: “Estaba solo en la oscuridad de la noche, en mitad de la barbarie. No lo



podia creer. [Sandris] Contuvo el aliento, con la esperanza de oir los pasos de su padre.
Pero afuera solo se oia el aullar del viento. Grito, pero su voz se fundi6 con la negrura
afuera, con la ausencia de respuesta”. La novela Desnudez (Kailums, 1970; Nakedness,
Vagabond Voices, 2019, traducciéon al inglés de Uldis Balodis, que utilizamos como
referencia), esgrime las preocupaciones tipicas del género criminal: el cautiverio del ser;

la naturaleza pasajera de la felicidad; el drama de la derrota.

Se multiplican los sospechosos, las conspiraciones en nudos de motivos
disfrazados: “Todo a su alrededor habia cambiado, pero eso pudo saberlo después,
porque se habia atrevido a venir, porque habia, por casualidad, terminado en aquel baile
y, también por fortuna, la habia conocido a ella [Marika], con quien podria no haber
coincidido jamas. ;Todo aquello habia sido fruto de la coincidencia?”. Abiertos a una
humanidad irremediable, los excesos de comportamiento y las creencias reaccionarias

cimientan las estructuras que revelan los rituales del ocultamiento.

El héroe de Desnudez diriase un trasunto de su autor, colaborador en el periddico
Juventud Soviética, miembro de las Juventudes Comunistas, editor de la revista Dadzis:
“Siguié caminando, consciente de que la lucidez, que hasta ahora le parecia accesible,
se habia desvanecido para siempre, una vez mas”. El relato resultante es la revelacion
indirecta y acumulativa de algo que adivinamos a medias. El desenlace permanece, a

cambio, oculto, tanto como para no atrevernos a confirmar nuestras sospechas.

El método del cuentista de 4 ambos lados de la puerta (1988) es, en si mismo,
parte fundamental del proceso: “[Sandris] interpretaba todo con una simplicidad
abrumadora: con egoista ceguera, solia reducir las relaciones personales al
esquematismo puro, a la seca formula matemdtica en la que incluso los juegos
sentimentales con Kamita encajaban a la perfeccion tras el signo de igualdad”. Randava

es el lugar al que el narrador acude no tanto para conocer a su admiradora secreta como



para descubrir algo sobre si mismo, una certeza que lo libera de un agravio privado que
no desvela, entre “falibles murallas y tejados de utileria. Decorados. Vacio, silencio,
soledad: el espectaculo habia concluido, pero el escenario permanecia intacto, como lo

habian dejado los actores”.

(Quién escribe las cartas que Sandris recibe, firmadas por una desconocida
llamada Marika? “Callar seria algo demasiado radical, algo habra que decir para evitar
que el silencio lo anegue todo”. La responsabilidad de la soluciéon del misterio recae en
nosotros, que hemos de trazar la linea entre intimidad y distancia, reunir el elenco de
conjeturas, etiquetarlas segun sus motivos, reorganizar la coleccion de pistas falsas,

desviaciones y testimonios poco fiables.

El interlocutor regresa de la experiencia insatisfecho, sin una explicacion que la
articule. Se especializa el relator de Nubes plateadas (1967) en desentrafiar estados
mentales mediante una trama detectivesca de personajes aislados en provincias, cuyas
costumbres ‘“nunca termina de comprender del todo”, reclusos en trance de ser
liberados. El que fuera nombrado escritor del Pueblo de la Republica Socialista
Soviética Letona en 1985 se cuestiona a si mismo, en definitiva, a través de su propio

avatar, “algo siempre recomendable”.

Dominos color carne

Escribir consiste en indagar en la actualidad para iluminar los rincones cada vez mas
oscuros del pasado que nos asola, mientras nos debatimos entre dar crédito a lo que
leemos o arrojar el libro. “En un contexto mas amplio”, argumenta la protagonista, “la

mal llamada realidad es apenas simbolica: flotamos a través del tiempo a merced de las



causas y los efectos que descansan en las inescrutables alas de la imaginacion”. Con la
inverosimil excusa de unir las distintas partes de diferentes cuerpos (el del barén
Eberhart von Brigen y el capitdn Bartolomejs Ulste) para crear uno solo, se cosen los
recuerdos de una comunidad dividida, revelando asi el doble rasero, la hipocresia
congénita que genera la toma armada de un pais por otro.

La dismorfia resultante refleja los ciclos del exceso, las purgas del sentido a las
que se somete la narradora, una aristocrata letona en el Siglo de las Luces, en su
busqueda desesperada de la perfeccion. La identidad, entonces como ahora, estd en
crisis (“Surgen centros de poder en torno a los cuales afloran fuerzas secundarias. Hasta
que esa totalidad empieza a corromperse y separarse. Toda conexion engendra tensiones
devastadoras”). El simbolo de la tierra escindida se cierne sobre un paisaje
esencialmente occidental, que nos muestra, en definitiva, de donde venimos.

“La vida nos ensefia que nada sucede segln la l6gica de los acontecimientos (...)
Todo aquello que no podemos explicar se agrupa en torno a un concepto Unico y
expansivo, llamado destino”. En la novela Dominés color carne (Miesas krasas domino,
1999; Flesh-Coloured Dominoes, Arcadia Books, 2019, traduccion al inglés de Kaija
Straumanis, en la que nos basamos), el interior se revela a caballo entre dos realidades
(la nobleza baltica del XVIII, la acracia de la Segunda Guerra Mundial), en las que la

traicion, a ambos lados del espectro, se vuelve inevitable.

Escenas goticas, permeadas por una sensacion visceral de alienacion y deseo,
trazan una linea entre la cruda tragedia (los corazones en dos, los microcosmos de una
agonia perpetua), una estética de la abyeccion que bordea el horror meta-ficticio, en la
tradicion literario-filoséfica de Camus, Katka o Kadare, que desemboca en el sacrificio
de la heroina, la baronesa Valtraute von Brigen, en beneficio de la rabia colectiva: “En

este pais”, apostilla Joahim, tio de la aristocrata, “lo aleman siempre ha sido un simbolo
b 9



de distincion mas que de nacionalidad. Sinénimo de regidores. De gente con

oportunidades. Pero el edificio, que parecia tan solido, ha comenzado a agrietarse”.

Es la década de los noventa: el pais baltico acaba de abolir la presencia militar
permanente de la URSS en sus fronteras: “[La poeta y dramaturga feminista letona]
Aspazija [1865 - 1943] descansa en su atatd: ha dejado atrds una vida turbulenta. En
realidad, desencadena un movimiento contra la opresion; se ha convertido en una
bandera que agitar en la linea de fuego, un llamado a la rebelién: estd mas viva que
nunca”. Participante activo en el movimiento Despertar, Skujin§ es uno de los
fundadores de la Fundacién de Cultura Letona: “Nunca olvides quién fue Aspazija”
conmina el abuelo a su nieto, “o mejor aun, nunca pienses que yace olvidada bajo un
monticulo de tierra”.

En la seccion de Dominds que recrea el siglo XX, una vifieta al Este de nuestro
continente, en los afios 40, nos muestra un colectivo a merced primero del terror nazi,
luego del autoritarismo soviético, con la excusa de librarlos del primero. Podria ser una
crénica de Europa entera, a la que siguen llegando refugiados, que buscan, al igual que
el pais al que representan, dejar atrés los paisajes inhabitables del fundamentalismo, las
ciudadanias de tercera clase y las identidades caducas del Tercer mundo, que desean
adentrarse en la intrahistoria del éxito, en el crudo presente del autogobierno.

A medida que la nacion poscomunista se abre al exterior, la ficcion distdpica se
cumple en el magro consuelo de arriesgar la vida emigrando. Dominos es asi un
bildungsroman encubierto sobre una mayoria de edad que nunca llega, una narrativa de
clanes enfrentados a un brutal despertar: “;Por qué empefiarse en perseguir algo que
sucedio hace una eternidad? No hay por qué revivir los fantasmas del pasado”. Una
version subversiva de la intimidad intenta encontrar la paz en el manuscrito que estamos

leyendo. Al oponerse al compromiso anticipado de los modelos vacios, el instinto de



autoconservacion del portavoz entra en accion, se asegura que el registro de las propias
acciones sea borroso: “Nuestra nacion adolece de un organismo superior estable. Los
diversos paises son puestos a prueba de diferentes formas: unos con terremotos, otros
con tsunamis o inundaciones. A los letones se nos tienta con un lazo de libertad
anudado a una cuerda, que nos esforzamos en atrapar una y otra vez, a la que tenemos

que agarrarnos de una vez por todas”.

Identidades predeterminadas, ensimismadas nacionalidades

El trastorno es la tnica forma de trascender la paradoja de los roles. La narrativa del
creador de Callejon de las sombras (2016) viaja hacia la oscuridad de la dictadura
baltica, identificable en sus intentos de cuadrar circulos morales en los que nos
reconocemos. A través de sus alter ego poética, irdnica y emocionalmente distanciados,
sus sagas son menos una confluencia que una batalla de conquistas del significado. En
Desnudez, el tono es melancolico, reflexivo, las frases se enfrentan a la desigualdad, a
las barreras a la movilidad, ahondan en la esperanza con “una blanca luz inquisitiva que
todo lo atraviesa, revelando al mundo en toda su impactante claridad, una luminosidad

trasparente y despojada, nunca antes vista”.

Tras la restauracion de la independencia en 1990, el Unico escape es ver las
cosas bajo una luz nueva. Concienzuda y serenamente, buscar una salida que parece
eludirnos. El resultado clinico, desapasionado, en tercera persona, anota informes
periodisticos y datos demograficos oficiales, cataloga la opresion sistémica a la que se
enfrenta. La literatura del Oficial de la Orden de las Tres Estrellas (2008) personifica el

espiritu de revuelta contra las identidades predeterminadas, las ensimismadas



nacionalidades, se enfrenta a la tirania de la prevision absoluta. Una republica que
aspira a volver a ser democratica hunde sus raices en el duro destino de una tierra
sometida a una inmisericorde agresion. Se narra la lucha diaria contra la desigualdad
endémica, su poder de provocacion surge de la misma fuente: la aplastante

cotidianeidad.

(Qué significa narrar cronologicamente? Contar nuestra propia historia. Dar voz
a lo inaudito: “No hay nada que entender. Nosotros dos, Eberhart von Brigen y yo”,
replica el capitdn Ulste a la aturdida baronesa, “somos la misma persona: su parte
inferior, mi parte superior del cuerpo”. La linealidad incide en la claustrofobia, la
despoja de su interioridad. La escision formal logra crear mundos sin aire,
insoportablemente anodinos, en los que la locura adquiere pleno sentido. Una pregunta
vital culmina las peripecias de los avatares de Dominds: en un territorio sometido,
(quién de nosotros es capaz de arriesgar la vida o el sustento por defender los
principios, propios o ajenos? Nos lleva el que fuera Premio anual de literatura (2007) al
reino oscuro de lo mitico, interpretado a través de sus versiones populares, pretende
trascender las opresiones de clan y género: “El instante final es breve, el comienzo
siempre acaba por volver”, apostilla: “La ultima palabra consiste en saber que no hay

una ultima palabra”.

Sevilla, 2021



